编者按：

自古以来，赞美母亲的文章浩如烟海，从稚童笔下《我的妈妈》，到老舍、冰心、贾平凹等名家的《我的母亲》，这个命题既单纯又沉重。说单纯，是因为写母爱是世间最直白的表述；说沉重，是因为成年人含蓄多不示人母爱，以至于许多人提笔前千言万语，落笔时不知从何说起……正因如此，今天我们特别刊发一篇由原第二炮兵某部转业军人王斌撰写的散文《我的母亲》。

在王斌的笔下，母亲的形象虽普通大众，但却化作了军营岁月里最坚实的铠甲与最温柔的牵挂。敬请读者驻足品读。愿字里行间的温情与力量，能触动你最柔软的心田，也愿我们都能在这份厚重的母爱中，汲取前行的勇气，不负归途。

我的母亲

文/王斌

有人说父爱如山，把你扛在肩上，看似热情如火，却也来去匆匆；有人说母爱如海，把你藏在心底，看似波澜不惊，始终深沉博大。

今年4月的一天，母亲对我说：“天气暖和了，我想回老家。”于是，我买了两张高铁票，让同在宝鸡的大姐送她回老家河南。在站台上，母亲拉着我的手说：“孩啊，我有你几个姐照顾，你就放心吧。我在你抽屉里放了5000块钱，怕你不要就没有给你说。孙子正上高三，给他多补充补充营养。”我顿时心头一热，竟不知该说些什么。去年11月份，考虑到老家没有暖气，我把母亲接到宝鸡来过冬，每月给她500元买菜钱，她不仅分文未动，自己反而倒贴给我们2000元。看着远行的列车缓缓驰去，一些些往事渐渐涌上心头。

（一）

母亲叫马宗英，1943年10月出生于河南省汝南县水屯乡马庄，1964年嫁给了同乡王寨村的我的父亲，开始了一生的辛劳。自从嫁给父亲后，陆续生下大姐、二姐、三姐、四姐，而仿佛斗气似的，我的一个堂婶则连续生了四个男孩。在当时重男轻女的农村，母亲受尽了白眼和委屈，在我们家祖辈人面前一直抬不起头，直到三十二岁那年才生下我。后来她总是嗔怪地说：“你这个小家伙，咋恁掉蛋呢？”意思是嫌我拖了后腿。如果我早点到来，比如老三是男孩的话，她的日子会好过很多，而且自然也就没有老四、老五了，家里的负担也不会那么重。母亲是打心里感谢我的，因为我的出生才改善了她的地位。从我出生的那一刻起，母亲就把全部的爱给了我，不曾留一丝一点儿给自己。

1979年3月份，正是我们村青黄不接的时候，家里粮食短缺，只好去挖野菜充饥，一家人饿得面黄肌瘦。那时候大锅饭已经取消了，集体出工生产队里只管一顿晚饭，就是一碗稀饭加一个黑面馒头。有时候为了改善伙食，做成黑面糖包。母亲总是只吃一碗稀饭，把馒头省下带回来。我清晰地记得，每次漆黑的夜晚，母亲拖着疲惫的身子，从生产队干活回来，偷偷从怀里掏出还带有余温的黑面馒头或糖包，悄悄把我拉到屋子后面：“拿去吧，可不敢让你姐知道。”当时农村没有什么娱乐活动，最好玩的就是小伙伴们在月光下捉迷藏，大家乐此不疲、沉醉其中。而我总是魂不守舍，往往趁人不备，悄消溜回家，坐在门槛上，静静等待着母亲带给我的“惊喜”。多年以后，我才清楚，那是母亲从自己嘴里抠出来的饭啊！

（二）

1990年9月，我考上了汝南县二高，那是值得高兴的一件事呀。然而，我们家却因此爆发了一场冲突——父亲认为，家里有8张口（当时姥姥在我们家生活），个个要吃饭，负担太重了，我是家里唯一的男娃，要跟他学泥瓦匠，早点挣钱养家。其实，父亲心里压根没看好我，认为我们家几辈子土里刨食，没有那种穿皮鞋的命。而我从小就看着父亲每次回家都是满满一身泥，衣服从来没有干净过，心里面很是排斥。我坚决不同意辍学，父亲拿起铁锨吓唬我，我站在原地一动不动，被激怒的他在我屁股上拍了几下。这下可把母亲惹毛了，她像一头发怒的狮子冲到父亲面前，一改往日低眉信手的模样，一幅谁惹了她儿子她跟谁拼命的样子，把父亲震住了。

1992年5月，我上高二那年，父亲从脚手架上摔下来摔坏了腰。万幸的是没有瘫痪，但需要长期卧床静养。家里不仅没有了最主要的收入来源，还要额外地拿钱给父亲治病，经济一时陷入困顿。在学校听到这个消息后，我收拾起被装就回了家，准备勇敢地承担起一个男子汉的责任，我的两个堂叔也支持我回来顾家。没想到一向温和的母亲发了火，她正眼都没有瞧下我的堂叔，眼睛像一道利剑刺过来：“给我滚回学校去，家里还养活得了你！”吓得我灰溜溜逃回了学校。虽然母亲在苦苦撑持，但每次我回家背粮时，看到日渐见底的麦穴子（装粮的麦包）心里也是突突的。有一天，我突然发现家里的猪不见了。我想，母亲一定是遇到了大难事。直到有一天，母亲面带难色地说：“孩啊，这个把月你就将就些，咱家的粮食都给你大抓药了。”当时还有一两个月快到春节了，我想着怎么着春节前不回家了，省得母亲看见我心焦。第一个月还好，到了第二个月，我的饭票用完了，实在饿的不行，就厚着脸皮蹭同宿舍的，当时同学们家里都比较穷，好在同村的春梅家里条件比较好，她爹是大队支书，经常隔三差五地给我一个馒头。有时候饿得睡不着觉，我心里道：“春节啊春节，你快到来吧，我已经撑不住了。”终生难忘的是，有一天晚上，我在自习课上饿得头晕眼花，忽然，班主任王老师叫起了我：“你，你母亲来了。”我走出教室定睛一看，昏黄的路灯下，母亲顶着风雪，推着满满一架子车大白菜来了（可以在学校食堂换饭票）。那漫天的风雪染白了母亲的头发，染白了母亲的青衣。刹那间，我抱着雪人般的母亲，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。那眼泪里，有委屈、有感激、有愧疚。我暗暗发誓，今后一定要混出个模样，让母亲享福！

（三）

1993年7月，我幸运地考上河南师范大学。这在我们村也算是凤毛麟角。村里父老乡亲都纷纷称赞母亲：“嫂子（弟妹）啊，还是你有眼光，把娃供成了！”而母亲总是挂着慈祥的笑不发一语，因为只有她知道，为供我，她受了多少罪……1997年7月大学毕业时，正赶上部队招收地方大学生，家里面一致同意我到部队，这也是光宗耀祖的事，同村的人纷纷说，是我家祖坟上的蒿棵子长得好。直到现在我还是村里唯一的地方大学生军官。临走那天晚上，母亲炒了几个菜，父亲拿出来珍藏多年的老酒。几杯酒下肚，母亲特意叮嘱我，以后就是公家人了，要听领导的话，不敢干愧心的事。我郑重地点了点头，这句话成为了我终生的座右铭。

2001年春节，我回老家办婚礼。我穿着军装，肩担一杠两星，带着城里的媳妇，走在村子里，身后跟着一小群娃娃，跟我要喜糖吃，引来村里一片片羡慕的目光。隔壁老李大娘指着她儿子鼻子说道：“以后就看你强哥（我的小名）吃香的喝辣的，你啥也不是。”当时我年轻，心里面还是挻得意的。母亲听见后，连忙赶过来：“他大娘，可不敢那么说。”后来母亲告诫我：“有点本事别烧包。”这也成了我今后的做人准则。

从军30余载，让我深感愧疚的是，结婚以后，竟没有一次带着妻儿回老家陪母亲过过一个年！原因是我的媳妇自小身体弱，受不了河南汝南冬天夜里零下几度的冻，结婚那年她的手脚还冻出了疮。母亲嘴里虽然不说什么，心里其实挺失落的，而且村上多多少少也有一些闲言碎语，“强强可是当了军官，城里人了，连爹娘都忘记了”，这些让母亲很是伤心。

2008年5月8日汶川地震后，市民都住在大街上，我就带着媳妇和刚满月的儿子“逃”回了老家。有一次，母亲拍着孙儿，轻轻念叨：“小麻雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。不要讲什么忠孝不能两全，其实还是少不更事，大不孝哇。

2023年春节前，组织上批准了我转业。母亲拉着我的手喃喃道：“好好的，官咋给抹（ma,河南农村方言）了？”我啼笑皆非：“娘，不是官抹了，是转业了，就是从部队转到地方工作了。”母亲说：“转业了好，可以多陪陪老娘。”那大半年是我们母子相处最幸福的时光。母亲给我包饺子、擀面条、蒸菜馍，我陪母亲走亲戚、逛商场、看大戏。不管走到哪里，只要看到熟人，母亲就兴奋地介绍：“这是我儿子，三十年没有回来了。”面对大家惊异的目光，我的心就像打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌了上来，一时竟说不出话来。

2023年10月，组织部门通知我回去选岗。母亲理解地说到：“你也陪了我大半年了，知足了，回去好好上班吧。”“娘啊，我走了。”那一刻，不争气的眼泪又淌了下来。

谁言寸草心，报得三春晖。

母亲，您要多多保重身体，我要用余生好好孝敬你！

（图中左起为大姐、母亲、三姐、四姐、三姐夫和王斌）

（作者简介：王斌，河南省驻马店市驿城区人，1975年10出生，1997年入伍，服役于火箭军某部，2022年12月退役。2023年安置于宝鸡市某部门工作至今。）

来源：中国县域经济网

审核：卢志平（陕西地区）